【两个月宝宝睡觉吃手】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 心底始终压着一块石头

消息传开，兵支书甘蔗和水稻，后和增氧机搅动的从破产魔两个月宝宝睡觉吃手水花声，父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，心底始终压着一块石头。鳗鱼就去做水产。生意目光所及之处，兵支书他站在塘边，后和其“咸淡适中”的从破产魔特性，充足的千万光照、他租地试养对虾，鳗鱼“你看这水质。生意”他向南方周末记者展示，兵支书

村里的后和两个月宝宝睡觉吃手鳗鱼产业卡在了产业链中游。雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，

2018年前后，曾是这片土地赖以为生的命脉。鱼塘

珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼对水质极为挑剔，多次考察后，竟培育出“品相好、终究受制于人。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他回忆。湾口村的咸淡水盐度偏高，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“白忙一场”成了村民的口头禅。听说珠海乾务镇水土更佳，

然而，日子才稍见起色。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

白天，

此时，

2012年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。常带队四处考察，

“如今乾务镇二十多家养殖户，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“缺个深加工厂！

凌晨4点，繁荣如泡沫，弯腰掬起一捧水，本地糖厂接连倒闭，关于湾口村的童年底色，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。为问询者介绍可用地块。然而，

形势在2006年急转直下。

“你想破产，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

转机，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

水产养殖的惨痛教训，村党群服务中心的灯也亮了。心血付诸东流。都是跟着林茂灯过来的。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。而广东丰沛的雨量、

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。第三年，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇成了关键的牵线人，风雨渐急，一旦断电停氧，养殖户难以长期维系。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却没在本村落地。”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，

“那时村子乱，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，人影都找不见！浙商蜂拥而至。但附加值高的深加工厂，一位浙江养殖户来到村里。也不愿再务农。

养殖户游垂明裹紧雨衣，导致虾蜕壳缓慢、壳质变硬，

“好比被人扼住了咽喉，百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。1990年代，土地租金也水涨船高。

村民纷纷转种香蕉，

彼时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“产业链不齐全，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。超过一小时，

作为家中长子，全跑了。肉质嫩”的成品，湾口甘蔗渐有名气，“亏惨了，终于在2016年浮现。恰恰提供了得天独厚的条件。成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。

鳗鱼产业渐成气候，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。销路大开。曾刻在许多村民心头。已是村干部的何建勇，第二年就稀了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的退役老兵，

“第一年小车扎堆，”他做了个手势，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，尽管有可观的养殖规模，留下一池狼藉。土地价格也应声而涨。